The Volturno Poems, Francisco Bitar
Un lugar donde nada hay (“no hay combustible”, “no hay hielo”, “no hay luz”), poblado únicamente por fantasmas, es el paisaje a la vez familiar y apocalíptico de este libro. Por él, deambula un yo que se desdobla en otros, a mitad del camino de la vida. En anécdotas e imágenes que alumbran formas para la experiencia confluyen las dos grandes obsesiones del poeta: la ciudad (Santa Fe) como objeto, contorno y contrainte de la obra; y la “novela de la vida” de un grupo de personas/personajes: amigos y parejas que se enfrentan a ritos de pasaje, decisiones y preguntas en una época de pocas certezas.
The Volturno Poems podría llamarse The Volturno Songs: son veintitrés poemas como canciones, casi siempre breves y recordables, unidos por su tono y sus temas, y a la vez poderosamente autónomos. De noche, alguien se asoma al hueco de ventilación de un hotel. Un hombre se contempla de cuerpo entero en un espejo por primera vez tras muchos años. En una estación de servicio abandonada, todavía está “el juego que hace descender el garfio / sobre una montaña de regalos”. Esas imágenes cargadas de leves disonancias y sobrevivencias dejan leer una tensión subyacente entre promesa y derrota. La perplejidad inacabable frente a los hechos comunes a la que aluden estos poemas, es casi imposible de escribir sin falsificación. Bitar lo consigue, desplegando una poesía directa, precisa y narrativa. Poemas sentimentales con fondo de desastre y pesadilla repetitiva. Una lírica de amor no exenta de humor e ironía en la que incluso el remate más afirmativo es pregunta, indagación deseosa.
Gerardo Jorge
