A flor de piel, Nora Muñiz

Descripción

Una niña La niña se rasca hasta sangrar. Le pica la piel, le pica todo: la ropa, las paredes, el cloro de la alberca, la ausencia del padre, las manos ajenas, las burlas como chinches. Su madre -La madre-amarra sus brazos a los barrotes de la cama para frenarla, para dejar de escuchar el sonido de las uñas contra la carne: un sutil rugido, un zumbido que no cesa y del que brota la ñáñara, la roncha, la sanguaza, arrebatos de horror corporal.

La niña y la madre crecen, se lijan la piel entre sí. Se aferran juntas a un hilo que entra y sale de un bastidor teso y fino. A flor de piel es un libro sobre el tacto y la distancia entre los cuerpos, pero también de dermatólogos siniestros, de un líquido anaranjado y fosforescente, de una aguja que espera su momento entre los pliegues de un sofá, de una colección de ofrendas en un baúl que permanece bajo llave. Y de frascos y frascos y frascos de crema.

"El secreto siempre sale, ensangrentado", nos dice la voz inusual que narra esta novela, con breves e incisivas puntadas de ternura. Es la voz de una escritora minuciosa, que antoja una lectura voraz, con la mali-cia de quien libera una araña por debajo de la mesa: un final que deja sin saliva para mostrarnos que, a veces, el cariño no basta para que ese cuerpo al que cuidamos no se haga daño.